初入峡谷的懵懂。

记得我第一次打开王者荣耀时，完全是个小白，连红蓝buff是什么都不知道就上了排位，结果直接掉到青铜三，然后一路挣扎到青铜一，最后卡在了一星这个神奇的段位上。一星是什么感觉呢，就是当你看到队友选了三个法师一个射手，还要补位辅助时，你只能选个鲁班七号打野。没错，一星世界里的选人界面就像菜市场，每个人都抢着当主角，最后却演成了滑稽戏。更惨的是，你连英雄技能都记不全，却要在泉水里听系统播报“防御塔被摧毁”，那种无力感比加班还要真实。

一星玩家的生存法则。

想要在一星段位活下去，首先得学会“看淡”。一星局里没有套路只有意外，你永远猜不到队友会在草丛里蹲多久，也猜不到敌方打野会突然冲过来送人头。我总结的经验就是，别把一星当成竞技游戏，要把它当成社交模拟器。比如开局先发一句“我只会辅助”，队友多半会秒选五个输出位，然后你默默掏出肉坦，至少能保证团战里多扛三秒钟。另外，千万别打字喷人，因为一星玩家的玻璃心最容易被戳破，你发一句“别送”，他马上就能给你表演泉水挂机。最佳策略是屏蔽所有人，专心补兵，毕竟经济领先才是硬道理。

突破一星的秘诀。

有人说一星是地狱，但我觉得这反而是最自由的段位。你不需要担心阵容克制，也不需要研究版本强势，只要练好一个英雄就能乱杀。我最开始只玩亚瑟，因为技能简单，转圈圈就能收割残血。但真正帮我突破一星的，是学会看小地图。在一星局里，大部分玩家眼里只有眼前的小兵，如果你能提前三秒发现敌方打野的动向，并且发信号提醒队友，那你就是团队的大脑。还有个秘诀是打野必须抢第一条暴君，因为一星玩家不会在意这个buff，拿了就等于多了几百块经济。当你连续赢了三把之后，你就会发现一星其实是个很温暖的牢笼，让你舍不得离开。

一星教会我的事。

其实一星段位藏着最纯粹的游戏快乐。在这里没人计较你的KDA，也没人指责你出装错误，输赢都是嘻嘻哈哈。有一次我玩后羿，开局就送了五个人头，队友不但没骂我，反而开全队语音说“后羿你是在表演跳楼吗”，然后大家一起笑，最后竟然翻盘了。一星教会我，游戏不是职业比赛，快乐比胜负更重要。当你心态放平，不再为了一颗星熬夜时，你反而能打出神奇的闪现接大招。另外，一星玩家也有自己的尊严，比如遇到挂机队友时，四个人硬守高地，最后靠偷家胜利的那种感动，比高端局还要真实。后来我上了钻石，却再也找不到那种每次击杀都欢呼雀跃的感觉了。

一星，是你我共同的青春。

现在回想起来，那枚金色的一星就像一颗种子，种下了我对这个游戏最初的爱。它笨拙，它可笑，但它真实。每个从一星爬上去的玩家，都经历过被队友骂“小学生”的委屈，也体验过五杀后的狂喜。一星不是终点，它是起点，是每一个菜鸟蜕变的第一个脚印。如果你现在正困在一星，别着急，慢慢享受这段时光吧。因为当你真的打上王者之后，你会怀念那个连红蓝buff都分不清的自己，怀念那个输了会难过、赢了会傻笑的自己。一星没有错，错的是我们太急于长大。